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En Mind Children (1988), el experto en robótica Hans Moravec planteó la 
posibilidad de que eventualmente pudiéramos descargar los recuerdos y la conciencia 
de una persona en una computadora. Moravec quería probar que no somos otra cosa 
que patrones de información y que el siguiente paso del ser humano sería su traslado 
del soporte orgánico a la máquina: el hombre del futuro es concebido como un cyborg. 
Estas ideas, desarrolladas luego por futurólogos como Ray Kurzweil, nunca pudieron 
ser probadas, por la sencilla razón de que el cerebro humano no funciona como una 
computadora: las conexiones de billones de células ocurren de manera diferente a las 
conexiones digitales en una computadora; una conciencia como la del ser humano 
tampoco aparece a partir del funcionamiento de la red digital. En los últimos años, 
más bien, ha tomado cuerpo una teoría inversa, que sugiere que es el ser humano quien 
asimilará las máquinas a su cerebro: implantes tecnológicos en el cerebro permitirán 
que este desarrolle nuevas capacidades; paradójicamente, por el camino inverso, en 
esta teoría el hombre del futuro también es concebido como un cyborg.1
Pese a que la interfaz entre lo humano y la máquina ha sido ampliamente abordada 
en la ciencia ficción norteamericana, y en especial desde el subgénero del cyberpunk, solo 
recientemente la literatura latinoamericana ha comenzado a explorar sus implicaciones 
sociales y éticas. En ese sentido, uno de los textos narrativos más complejos a la hora de 
abordar la relación humano-máquina es la novela Los cuerpos del verano (Premio a la 
Joven Literatura Latinoamericana 2012), del argentino Martín Felipe Castagnet: hay en 
este libro una preocupación por la forma en que las nuevas tecnologías desfamiliarizan 
nuestra relación con el cuerpo. Esta desfamiliarización llega al punto tal que la identidad 
del individuo ya no pasa por el cuerpo: el sujeto se muda a Internet y se convierte en parte 
de la gran red electrónica que nos entrecruza. Castagnet muestra otra preocupación del 
presente: la forma en que la sociedad de mercado se inmiscuye tanto en nuestras vidas 
1 Ver “The Brain Is Not Computable”, artículo de Antonio Regalado que hace referencia a estas teorías.
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que debemos pensar al sujeto en relación a dicha sociedad. En Castagnet, el cuerpo es 
parte inerme de las leyes del mercado capitalista, sin que haya formas de defenderse 
ante ellas. El autor también se enfoca en el cuerpo como lugar de las inscripciones de 
lo animal en la cultura, donde se disputan continuamente eso que Gabriel Giorgi, en 
su libro Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014), llama “formas y 
políticas de lo viviente que resisten el orden ‘propertizado’ y privatizado de cuerpos y 
formas de vidas” (289). El signo animal es el que permite al protagonista de la novela 
reafirmarse como cuerpo ante una cultura cada vez más incorpórea que ha terminado 
de escindir al sujeto, convirtiendo su cuerpo en mercancía. 
Cuerpos en La era deL gobierno CibernétiCo
Los cuerpos del verano se sitúa en la línea de algunas obras de ficción 
latinoamericanas de las últimas décadas que conectan la informática y la cibernética 
con profundos cambios sociales en un contexto futurista, como por ejemplo las novelas 
Santa Clara Poltergeist (1990), del brasileño Fausto Fawcett, Las islas (1998), del 
argentino Carlos Gamerro y El delirio de Turing (2003), del boliviano Edmundo Paz 
Soldán. Si algo tienen en común estas tres obras es el énfasis en la figura del hacker 
como héroe marginal en lucha contra un sistema opresor simbolizado por el Estado y 
las corporaciones; las ficciones de Fawcett, Gamerro y Paz Soldán se mueven dentro 
de un paradigma en el que el sujeto todavía puede situarse por afuera del Estado y las 
corporaciones, de modo que el hacker ocupa un lugar romántico y contestatario en las 
utopías tecnológicas. Los cuerpos del verano, en cambio, anuncia el momento en el que 
individuo, Estado y mercado se fusionan por completo a través de Internet. El poder ya 
no se entiende como un agente foráneo contra el cual combatir sino como un conjunto 
de relaciones en las que nos movemos; Internet es parte de la identidad del individuo. 
En Argentina, el cuerpo conectado a chips, implantes y prótesis  ha servido como 
metáfora de la cambiante relación entre individuo, Estado y mercado (King 1). En 
Science Fiction and Digital Technologies in Argentine and Brazilian Culture (2013), 
Edward King señala que “the figure of the implant also points toward the continuities 
between the dictatorship period and postdictatorship neoliberalism in which mass 
media networks have taken the place of the state in the manipulation of memory” (2). 
La novela gráfica El Eternauta (publicada por entregas entre 1957-1959 y reescrita en 
1969), de Héctor Oesterheld, traza una conexión entre la represión de la dictadura y 
la intervención de los cuerpos a través de implantes que convierten a los hombres en 
robots: privados de memoria, estos robots se transforman en esbirros de la invasión 
alienígena y atacan a sus semejantes. En La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, 
Elena, la mujer de Macedonio Fernández, una vez muerta, es recuperada convertida 
en máquina; esa “máquina de narrar”, sin embargo, va más allá de la misma memoria 
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de Elena y se conecta a la ciudad ocupada por los militares. Sus historias son también 
narraciones del “inconsciente” de la ciudad reprimida (Corbatta 56).2 
Si en los ejemplos anteriores la tecnología está asociada a un Estado totalitario 
que ejerce control sobre los ciudadanos, en Los cuerpos del verano el poder no está 
representado a través de un sistema soberano o de la ley. El gobierno cibernético que 
retrata Castagnet no tiene la cara de un caudillo o de un dictador: de hecho, pareciera 
no tener cara alguna, lo que no significa, por supuesto, que carezca de ideología y de 
objetivos. 
¿Cuál es el sistema o la ideología que produce y reproduce el gobierno cibernético? 
¿Qué posibilita esta forma de poder que está implícito en todo el conjunto de nuestras 
relaciones? Para el colectivo Tiqqun, “la cibernética no es simplemente uno de los 
aspectos de la vida contemporánea, su vertiente neotecnológica por ejemplo, sino el 
punto de partida y el punto de llegada del nuevo capitalismo” (96).3
Capitalismo y cibernética son los ejes de la novela de Castagnet: Los cuerpos 
del verano explora un nuevo tipo de sensibilidad en el que las personas ya han 
internalizado la realidad virtual como parte fundamental de la identidad contemporánea, 
una realidad inextricablemente ligada a la lógica de mercado. Sin llegar a ser una 
novela de denuncia sobre los peligros de un presente cada vez más atravesado por los 
dispositivos tecnológicos y el consumo, Los cuerpos del verano no pierde de vista 
que la tecnología no es un ente racional, aséptico, exento de ideología. “La tecnología 
no es racional; con suerte, es un caballo desbocado que echa espuma por la boca e 
intenta desbarrancarse cada vez que puede. Nuestro problema es que la cultura está 
enganchada a ese caballo” (32). Y más que ser un retrato del futuro, Los cuerpos del 
verano captura varias de las obsesiones del siglo XXI con respecto a la intervención 
de los cuerpos y al desplazamiento de la experiencia humana hacia Internet; se trata 
de una novela arraigada en ansiedades profundamente contemporáneas. 
La primera merCanCía: eL Cuerpo
Los cuerpos del verano propone un mundo en que se ha conseguido la inmortalidad 
digital: la conciencia del individuo pasa a Internet después de la muerte física, donde 
se permanece en “estado de flotación” hasta el momento en que pueda ser descargada 
2 En Cyborgs in Latin America (2010), Andrew Brown sugiere que las ficciones argentinas del cuerpo 
poshumano hibridado con la máquina no apuntan a un acoplamiento gozoso, sino que son recordatorios 
de un pasado dictatorial traumático: “The cyborg becomes a re-membering figure that can never forget 
the dismembering reasons for its prosthethics grafts and metallic replacements” (36).
3 Si hubiera que fechar la llegada de ese nuevo capitalismo a Latinoamérica, en su versión neoliberal 
salvaje, puede pensarse en el Chile de Pinochet en los años setenta, seguidor de las recetas de Milton 
Friedman y los Chicago Boys; a fines de los ochenta, esas recetas se expanden por el continente y llegan 
a la Argentina de la mano de Carlos Menem.
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–o “quemada”, el término utilizado por Castagnet– en otro cuerpo. La reencarnación 
se lleva a cabo en los cuerpos de personas que han muerto y cuyos órganos funcionan 
gracias a una batería; de esta manera, el nuevo humano se reconfigura como un cyborg-
zombie, una especie de muerto viviente que trabaja para pagarse los cuerpos que le 
sirven de cáscara. 
La historia está contada a través de Ramiro “Rama” Olivaires, quien “reencarna” 
por primera vez en el cuerpo de una mujer gorda de mediana edad después de pasar 
varias décadas en estado de flotación. Rama decide regresar al “mundo físico” para 
buscar al amigo que lo traicionó y que se casó con su exesposa después de que él 
pasara al estado de flotación. La elección del punto de vista narrativo es muy acertada: 
al haber pasado tanto tiempo en flotación, Rama se encuentra en la situación de tener 
que descubrir poco a poco cómo se han transformado las relaciones sociales en su 
ausencia, y el lector se entera de los cambios del entorno a través de su mirada un tanto 
extrañada. Así describe Rama las impresiones sobre su nuevo cuerpo:
 
Lo primero que hice al estar solo fue meterme los dedos en la concha. No sentí nada. 
Acostado en la cama del hospital, la ventana hermética pero sin cortinas, observo la 
batería por primera vez, enchufada a mi cuerpo como una correa entre el perro y su 
amo. Los médicos querían que durmiera. Mi mente estaba fresca aunque el cerebro 
fuera usado; si la cabeza tenía algún historial, había sido borrado. (11-12)
Es curiosa la forma en que Rama habla de sí mismo: por un lado dice “mi cuerpo” 
y “mi mente”, pero a continuación se refiere a “la cabeza” y “el cerebro”, como 
estableciendo distancia con ciertas partes de su cuerpo. El cuerpo es “suyo” en la 
medida en que le ha sido asignado, pero Rama se concibe a sí mismo como un ser que 
habita un cuerpo. En esta novela, los cuerpos son objetos sin historia, receptáculos de 
otras subjetividades, mercancías intercambiables. 
La división binaria del sujeto en cuerpo y mente –o cuerpo y alma–, en la que el 
cuerpo ocupa un lugar inferior dentro de la construcción del yo, tiene una larga historia 
en la cultura occidental. Katherine Hayles, en su libro How We Became Posthuman 
(1999), traza el origen del cyborg poshumano en la tradición liberal que privilegia 
el pensamiento abstracto por encima de la materia (5). La novela de Castagnet está 
concebida dentro del paradigma cartesiano que divide al sujeto en cuerpo y conciencia 
a través del planteamiento “cogito, ergo sum” (pienso, luego existo). En el Discurso 
del método (1637), que sirvió de base al pensamiento occidental moderno, Descartes 
propuso que la razón –el pensamiento abstracto– era lo que nos hacía humanos, mientras 
que el cuerpo pertenecía a la esfera de lo animal. El vehículo de la razón era el habla: 
Descartes no les reconocía a los signos de los animales la categoría de lenguaje, y 
por tanto señalaba que sus habilidades y destrezas no probaban que los animales 
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fueran nuestros semejantes, sino que eran más bien autómatas cuyos procesos no se 
diferenciaban del mecanismo de un reloj.4 
Esta preferencia por el proceso cognitivo en detrimento de la corporalidad marca 
también una relación de propiedad con el cuerpo: Hayles afirma que “[i]dentified with 
the rational mind, the liberal subject possessed a body but was not usually represented 
as being a body” (4). De este modo, al no identificarse con su cuerpo (la parte “animal” 
del yo), el sujeto establece con él una relación de dominio similar a la que ejercería 
un amo con su esclavo.5 
Si bien la era cibernética ha reemplazado el concepto de “alma” por el de 
“conciencia” o “información”, su concepción de un sujeto escindido continúa la 
línea del pensamiento cartesiano. Por ello, cuando el protagonista de Los cuerpos del 
verano describe la batería que conecta a su cuerpo como “una correa entre el perro y 
su amo”, está adscribiéndose a una larga tradición liberal que establece una relación 
de desidentificación con el cuerpo, y de dominio y propiedad sobre él: la conciencia 
es el “amo”, mientras que el cuerpo es el “perro”, el animal que debe ser dirigido, 
comandado y  domesticado. 
Rama, pues, “posee” un cuerpo asignado por el Estado, un cuerpo cuya historia 
personal ha sido enteramente borrada y por el que Rama siente una vaga curiosidad. Al 
protagonista no le preocupa tanto regresar al mundo físico en un cuerpo de diferente 
sexo y con algunos desperfectos –le falta un riñón– como el hecho de que su familia 
no pudo pagarle una batería inalámbrica, obligándolo a cargar la batería en una 
mochila a todas partes. Porque si bien la promesa de la inmortalidad se ha vuelto real 
y se ha socializado como un derecho, no se aplica de la misma manera para todos: 
los ricos pueden pagarse cuerpos jóvenes y sanos, mientras que la clase media tiene 
que conformarse con cuerpos imperfectos. La inmortalidad está sujeta a la lógica 
del capitalismo: los cuerpos son considerados “un recurso natural valioso” (17). Si 
la mercancía es la unidad de medida de todo el sistema capitalista, en la novela de 
Castagnet los cuerpos humanos devienen mercancía. Estos cuerpos/mercancías se 
comercian de acuerdo con los valores imperantes: juventud y belleza determinan el 
precio en el mercado. 
4 “Es asimismo algo muy destacable que, aunque haya algunos animales que dan muestras de mayor 
habilidad que nosotros en algunas de sus acciones, se observa, sin embargo, que estos no muestran 
ninguna en muchas otras; de manera que lo que hacen mejor que nosotros no prueba que tengan ingenio, 
porque, en ese caso, tendrían más que ninguno de nosotros y lo harían mejor en todo; por el contrario, 
carecen totalmente de él, y no es sino la naturaleza quien obra en ellos, según la disposición de sus 
órganos, tal como se observa que un reloj, compuesto únicamente de ruedas y resortes, puede marcar las 
horas y medir el tiempo con mayor precisión que nosotros a pesar de nuestra prudencia” (80).
5 Gillian Brown compara esta relación con la del anoréxico que somete a su cuerpo a un regímen tiránico 
en busca del completo triunfo de la mente sobre la necesidad física de comida (citado en Hayles, 5).
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En un mundo en que Internet se convierte en el repositorio de la identidad humana 
(la red es la “pecera” donde flotan apaciblemente los muertos), los cuerpos, en cambio, 
pasan a ser vistos como prótesis. “Vivo en mi cuerpo original, aunque a veces fantaseo 
con intercambiarlo por el de una chica asiática”, se presenta Azafrán, una adolescente 
de 16 años (45-46). La novela persigue esta idea, dado que la identidad se independiza 
de lo material: el cuerpo no es lo que se es, sino algo que se compra o que es proveído 
por el Estado. 
Lo humano se resignifica, hay una nueva forma de entenderlo que no pasa 
necesariamente por una adscripción indisoluble a un cuerpo; si podemos comprarnos uno, 
entonces es posible redefinirnos cuantas veces queramos. En la novela, esta redefinición 
es sometida a la implacable ley del mercado: un cuerpo joven es más costoso que un 
cuerpo viejo, y un cuerpo femenino, vale más que un cuerpo masculino. Es decir que 
la posibilidad de acceder a cuerpos más sanos, más jóvenes y capaces de concebir 
sirve como símbolo de clase. No obstante, el mercado de los cuerpos permite fetichizar 
hasta tal punto la experiencia de ser “otro” que el deseo se extiende a los cuerpos que 
se alejan de los cánones de belleza imperantes: la “otredad” también adquiere valor 
de mercado con la aparición de las parafilias. 
En Escenas de la vida posmoderna, Beatriz Sarlo remarca que el cuerpo está 
totalmente atravesado por el mercado y las tecnologías:
Se sueñan objetos que modificarán nuestros cuerpos y este es el sueño más feliz y más 
aterrador […] [A]hora se nos ofrecen objetos que alteran nuestro cuerpo: prótesis, 
sustancias sintéticas, soportes artificiales, que entran en el cuerpo según pautas de un 
design que cambia cada quinquenio (¿quién quiere los pechos chatos que se usaron 
hace diez años o la delgadez de la década del sesenta?) En el escenario público, los 
cuerpos deben adecuarse a la función perfecta, resistente a la vejez, que antes se 
esperaba de las mercancías. (32-33)6  
Si Oesterheld imaginaba en El Eternauta a los “hombres-robot” como productos 
siniestros de una fuerza imperialista que controlaba a los ciudadanos a través de implantes, 
en tiempos más recientes las prótesis se han convertido en objetos de deseo, en medios 
para reinventarse y poner en escena una identidad. “Es nuestro narcisismo el que va a 
6 En Argentina, el exponente más mediático de esta asociación entre cuerpo, tecnología y capitalismo 
tal vez haya sido el empresario, actor y personaje de la farándula Ricardo Fort, heredero de una de 
las mayores fortunas de su país. Fort se sometió a veintisiete cirugías para modificar su cuerpo, que 
incluyeron la instalación de dieciséis tornillos de titanio en la columna y anillos para separar las 
vértebras, prótesis para resaltar sus pómulos y la manzana de Adán e incluso un implante de talones 
para ser más alto. Conocido por su intensa vida mediática, Fort era para algunos un cyborg, pero también 
“una mercancía más”, “la puesta en escena de su propio cuerpo” (Lennard).
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convertirnos en cyborgs, no los cambios climáticos o la falta de bosques y alimentos”, 
dice el protagonista de la novela La piel (2015), del argentino Juan Terranova. 
En el “nuevo capitalismo” al que se refiere Tiqqun, el cuerpo es la primera propiedad. 
Nos pertenece para ser modificado, alterado, mutilado, conectado, ensanchado y, 
en última instancia, destruido. Los cuerpos del verano muestra cómo la relación de 
propiedad con respecto al cuerpo exacerba el impulso autodestructivo: se ponen de 
moda los deportes de alto riesgo, los millonarios se prenden fuego para evitar que 
sus cuerpos sean reutilizados, la tortura gana adeptos. El momento en que el cuerpo 
pierde su rol central en la supervivencia, la sociedad se dedica fervientemente a su 
fetichización; las personas están más obsesionadas que nunca con las posibilidades que 
ofrece la experiencia sensible, cuanto más peligrosa o  escatológica, mejor. La sociedad 
que se ha empeñado en negar y borrar el cuerpo hasta el punto de convertirlo en una 
prótesis, regresa una y otra vez a él en busca de aquello que ha perdido: el mundo de 
las sensaciones. Solo que, una vez separado el individuo de su cuerpo, las sensaciones 
ya no le pertenecen sino como “experiencia” mediada por el mercado: yo compro el 
cuerpo que necesito para experimentar lo que significa ser otro. 
El cuerpo es el lado animal que ha sido borrado de la cultura: sobrevive como 
zombie, como prótesis, y retorna como obsesión. Rama, por ejemplo, describe fascinado 
las necesidades biológicas del cuerpo anfitrión: “Sonrío mientras me hago pis. Lo 
interpreto como una falla, como haría al escuchar un ruidito dentro del auto; luego 
lo disfruto, de pie, en un mediodía cada vez más fuerte” (12). Son precisamente las 
necesidades fisiológicas asociadas con el exceso animal –orinar y defecar– las que 
Rama registra con un interés placentero. 
Para Gabriel Giorgi, el cuerpo animal es importante porque permite visibilizar los 
procedimientos que hacen que la vida se convierta en “apropiable y privatizable”, en 
propiedad y mercancía (297). De esta forma, ser persona significa ser en primer lugar 
“dueña de su cuerpo y de su vida”, tener absoluto control sobre un cuerpo cosificado 
y aislado que es al mismo tiempo su primera propiedad (298). En Los cuerpos del 
verano, el consumo de esta cosa/mercancía/propiedad/cuerpo animal bordea la 
autocanibalización: “Podría meter mi brazo en crema y lamerlo y morderlo hasta 
dejarlo en hueso”, dice Rama (70); la destrucción del cuerpo asegura una relación de 
propiedad y dominio sobre él. 
¿mundo queer?
La falta de identificación con respecto al cuerpo crea numerosos problemas, 
situación que se hace evidente en el ámbito de la sexualidad; en Los cuerpos del 
verano asistimos al colapso de lo heteronormativo. ¿Cómo es posible mantener una 
sola identidad sexual cuando el cambio de sexo es algo inevitable y constante? Rama, 
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por ejemplo, es “quemado” por primera vez en un cuerpo de mujer, pero después de 
una pelea en la que su cuerpo anfitrión es destruido, vuelve en el cuerpo de un varón 
africano. La gente se dirige a él llamándolo alternativamente “señora” y “señor” (53); 
su hija Vera –quien permanece en estado de flotación– sueña con organizarle una boda 
en la que él se case vestido de novia (40). 
Entretanto, Gales, el nieto de Rama, descubre que quiere ser mujer y solicita ser 
“quemado” en un cuerpo femenino, lo cual genera situaciones confusas. Dice Rama: 
“Me encuentro en mi restaurante favorito con una chica muy bonita; me siento orgulloso 
que sea mi nieto. Varones y mujeres se giran para mirarlo, quizás evaluando el precio 
de la intervención. En las redes sociales fingimos que Gales es mi novia, así Azafrán 
no me persigue más” (111). Azafrán es la nieta de la exesposa de Rama con su segundo 
marido; este intenta seducirla. Rama va a visitar a Azafrán mientras está “quemado” 
en el cuerpo del africano y le miente que su cuerpo original era de mujer. Más tarde, 
cuando intenta besarla, Azafrán se niega alegando que, aunque Rama tenga cuerpo de 
hombre, no deja de ser una mujer:
Tomo un trago de limonada. Una hoja de menta se me pega a los labios gruesos. 
Azafrán se aproxima y me la quita. Yo la sostengo de la cintura y le doy un beso. 
Abre los labios y después los cierra, se los abro con la lengua, ella aprieta los dientes.
“¡No, sos lesbiana! ¡No quiero!”.
“Soy un hombre. Siempre fui un hombre”.
“¡Sos lesbiana y me querés seducir!”.
Aprieta las piernas contra el cuerpo y me acusa con los ojos color oliva desorbitados: 
“Te dejaste morir a propósito para conseguir un cuerpo de hombre y seducirme”. Me 
río. “¡Es verdad!”, grita ella. (88)
La desorientación de Azafrán es un síntoma de la desestabilización de las ficciones 
identitarias en un mundo en el que el cuerpo se ha vuelto una prótesis del yo, y no 
necesariamente una parte consustancial de él. Las categorías de hombre y mujer, pero 
también las de lesbiana, gay o trans ya no son suficientes en esta sociedad: Rama, por 
ejemplo, se sigue identificando como hombre aunque habite un cuerpo de mujer, mientras 
que su nieto Gales, aunque ha nacido en un cuerpo de hombre, se define como mujer. 
El cuerpo resulta un referente escurridizo para establecer la identidad “original” 
de un sujeto. La gente puede consultar el registro Koseki, una base de datos donde se 
constatan todas las sucesivas reencarnaciones de una persona y los usuarios de cada 
cuerpo, y que es el sistema que garantiza la inscripción del sujeto como ciudadano. 
Pero es el deseo el que irrumpe, perturba y, finalmente, expande las fronteras de lo 
posible. Así registra Rama los cambios que se producen en este mundo nuevo para él:
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Una mujer en un cuerpo de hombre que se viste de mujer.
Un quemado se frota con su hermana dentro de la cama hasta que ella pide más.
Una monja se suicida para poder ser sacerdote con su nuevo cuerpo.
El sexo siempre encuentra la forma de reinventarse pese a la limitada variedad de 
posiciones y combinaciones. El sistema lo continúa utilizando como motivación: es 
común la exigencia entre parejas de ganar más plata para obtener mejores cuerpos. Ya 
se venden paquetes turísticos que incluyen en el precio los cuerpos más apropiados. La 
permisividad se borronea; las distinciones se rejerarquizan antes de volver a decantar. 
Conozco a un hombre que le quería poner Bukkake tanto si fuera hijo como si fuera 
hija; los nombres son los primeros en adaptarse a las nuevas circunstancias. (31-32)
 
La retratada por Castagnet es una sociedad posgénero que pone en evidencia la 
ficcionalidad de toda identidad y en la que la tecnología y el mercado posibilitan más 
identidades de género que el binomio hombre-mujer. Pero ¿se trata de una sociedad 
queer? Para el filósofo y activista Paul B. Preciado (anteriormente conocido como 
Beatriz Preciado), la identidad queer conlleva necesariamente una toma de posición 
política: “El movimiento queer no es un movimiento de homosexuales ni de gays, 
sino de disidentes de género y sexuales que resisten frente a las normas que impone 
la sociedad heterosexual dominante, atento también a los procesos de normalización 
y de exclusión internos a la cultura gay” (“Queer”). 
Lo que muestra Los cuerpos del verano no es necesariamente la fluidez de las 
identidades sexuales como proyecto de resistencia a un poder hegemónico, sino más 
bien como consecuencia del mercado en el que la experiencia se fetichiza.
Los cuerpos del verano fue publicada en 2012, dos años después de que se modificara 
en Argentina la Ley de Matrimonio Civil 26.618 para permitir el matrimonio entre 
personas del mismo sexo, haciendo de Argentina el primer país latinoamericano en 
reconocer legalmente la unión civil entre homosexuales y el décimo a escala global. El 
2012 también se aprobó la Ley de Identidad de Género que garantiza que las personas 
trans puedan registrar sus documentos con la identidad sexual de su elección, además 
de asegurarles tratamiento médico estatal; esta ley también estipula la gratuidad de 
los tratamientos hormonales y las operaciones de cambio de sexo. El reconocimiento 
político y jurídico de las sexualidades alternativas anuncia el momento en que estas 
pasan a ser asimiladas socialmente; las identidades queer ya no serían alteridades 
culturales: a partir del matrimonio gay y la ley de identidad de género, esos cuerpos 
se inscriben dentro de la institución jurídica de la familia y se les hace un espacio de 
inclusión social, un espacio que viene con su consiguiente escuadrón de médicos, 
pedagogos, psicólogos, psiquiatras y visitadores sociales. 
Y, por supuesto, también se abren nuevos mercados para la cirugía plástica. Hoy 
en día las empresas públicas y privadas argentinas pueden realizar cirugías totales o 
parciales de “aumento de busto, mastectomía, penectomía, vaginoplastía, vaginectomía 
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y prótesis peneana, entre otras”.7 Durante la dictadura militar argentina las personas 
LGBT fueron repudiadas, perseguidas e incluso asesinadas; ahora el matrimonio 
homosexual y la cirugía de cambio de sexo son derechos constitucionales. 
 En Los cuerpos del verano cambiar de sexo ya no es un estigma, sino una oferta 
más en el mercado de la experiencia, una especie de turismo (incluso turismo sexual, 
si se quiere): los cuerpos son intercambiables y transitorios, no se está obligado a 
establecer con ellos una relación política. Se puede comprarlos, experimentar con ellos 
y desecharlos en un ciclo infinito. 
En un mundo incorpóreo y posidentitario como el de Los cuerpos del verano, el 
cuerpo ha sido borrado hasta tal punto que tanto ciudadanía como identidad no pasan 
por lo físico, sino por la adscripción a Internet. Después de todo, no es una idea tan 
apartada de la realidad: cada vez se es más a través de las redes sociales, al punto de 
que los perfiles públicos en lugares como Facebook o Twitter pueden parecer más reales 
que la persona de carne y hueso que hay detrás de ellos. Con la progresiva migración 
de las relaciones sociales y las operaciones económicas a la red se está acelerando 
el “disembodiment” de la cultura; en la novela de Castagnet, el siguiente paso, más 
radical, es el traslado del ser humano a una realidad virtual. 
Este mundo virtual no es del todo etéreo, sino que tiene su propia “corporalidad”: 
Rama describe la Internet como un cuerpo “transparente, viscoso, translúcido”, similar 
al de una medusa que agrupa a millones de algas bajo su campana (20), mientras que 
la pantalla de la computadora “huele a sangre, a líquido amniótico” (14). Una vez 
que se ha sido parte del cuerpo virtual es posible regresar al mundo físico, siempre 
y cuando no se lo haga en el cuerpo original: mediante este procedimiento, el sujeto 
es consciente de que ya no “es” más un cuerpo, sino que simplemente “posee” uno 
durante un determinado tiempo. 
Como consecuencia de la desaparición del cuerpo en la concepción del yo, las 
fronteras de los géneros se reconfiguran y se difuminan, y se visualizan y se hacen 
posibles otros deseos, otras sexualidades. El gesto contestatario viene de los que deciden 
rechazar la inmortalidad y respetar el ciclo biológico, así como de los panchamas, los 
seres que eligen ser quemados en sus cuerpos originales, y de quienes hablaré más 
adelante. 
Las posibilidades que ofrece la experimentación sexual mantienen entretenida a la 
población; la novela describe con detalle la emergencia de distintas parafilias. Aunque 
su poética es diferente, el interés en este tema acerca a Castagnet a un autor como Mario 
Bellatin, en cuya narrativa –pienso en Flores (2000) y Salón de belleza (1994)– emergen 
constantemente diversos patrones de comportamiento sexual alternativo. Mientras que 
7 “Argentina ofrece operaciones gratuitas de cambio de sexo”. El Comercio, 29/05/2015. Online. Acceso 
26/04/2016.
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para los freaks de Bellatin las identidades sexuales fluidas y ambiguas se constituirían en 
un espacio de resistencia ante un sistema dominante heterosexual, católico y orientado 
a la familia nuclear, en Los cuerpos del verano el sistema dominante es el que permite, 
gestiona y estimula la experimentación como modalidad de consumo. 
Ante la tentación de adscribir Los cuerpos del verano a una lectura distópica, a la 
manera de la crítica social del cyberpunk, o a una utopía cyborg como la que visualiza 
Donna Haraway en su “A Cyborg Manifesto”,8 Castagnet ofrece un futuro más complejo 
en que capitalismo y deseo, a través de los avances tecnocientíficos, son capaces de 
convertir al cuerpo en mercancía a la vez que desestabilizan la institución heterosexual 
y crean otras formas de comunidad. 
En su exploración del sujeto fundido en Internet y el cuerpo conectado a prótesis y 
librado a las leyes del mercado, el tono de Los cuerpos del verano no es ni apocalíptico 
ni apologético. En cualquier caso, la novela hace énfasis en las paradojas del nuevo 
orden.9 
animaLes en un mundo CibernétiCo
Los cuerpos del verano muestra una sociedad permisiva y hedonista en la que el 
crimen es relativo en el horizonte de la eternidad, y en la que el rol disciplinario del 
Estado ha sido desplazado en buena parte por la sociedad de consumo. En la novela 
no hay regímenes opresores visibles ante los cuales luchar. El estado de flotación en 
Internet permite la gozosa suspensión del tiempo y del espacio, convirtiéndose en “el 
lugar donde solo se vive el momento, la luna y la nieve, las canciones y los fuegos 
artificiales, donde todos rehúsan caer en la desesperación y en las responsabilidades” (38). 
Para los que están “quemados” en algún cuerpo, la inmortalidad establece una 
relación ambigua con la ley, ya que ningún crimen tiene consecuencias definitivas (la 
pena de muerte se vuelve obsoleta, por ejemplo).  Internet es el nuevo gobierno que 
gestiona lo vivo de tal manera que el ser humano termina literalmente fundiéndose en 
él; no existe espacio del sujeto que no esté atravesado por la cibernética. Internet ya 
no es una extensión del ser humano, sino que el humano es una extensión de Internet. 
El horizonte civilizatorio, pues, está determinado por el avance cibernético, y los 
8 “[A] cyborg world might be about lived social and bodily realities in which people are not afraid of their 
joint kinship with animals and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory 
standpoints” (295).
9 Como sugiere el mismo Castagnet en una entrevista: “Me parece que justamente allí yace la gracia 
de la novela, en que son todos cuerpos fallidos, son cuerpos que se desmoronan y al mismo tiempo 
cuerpos con los que se puede fantasear […]. [P]ude inventar circunstancias en las que se empezaran 
a valorar cuerpos que ahora no estamos valorando. Es decir que siguen siendo objetos fetichizados 
y mercantilizados pero lo que cambia es cuáles son los que se buscan”. Ver la entrevista completa en 
Morley, Josefina. “Creo que esto es el futuro”.
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disidentes del sistema son aquellos que rechazan la inmortalidad que ofrece lo virtual 
o los que no quieren abandonar sus cuerpos. 
Los que eligen morir son tan pocos que “ni siquiera llegan a ser una estadística” 
(17); entre ellos están la exesposa de Rama y su hijo Teo. La muerte es la verdadera 
frontera, una que está signada por el cuerpo y su condición animal, perecedera, frágil. 
Nada debe recordar al hombre su mortalidad, por lo que en Los cuerpos del verano 
los símbolos de la muerte y sus rituales son borrados, como los cementerios, que se 
transforman en granjas o son convertidos en museos. Si el ser humano se separa de su 
armazón biológica, si se define como patrones de información, entonces el verdadero 
cementerio es Internet –“en internet me esperan mis muertos”, dice Rama (14)–, y la 
cultura es una cultura zombie sostenida por muertos vivientes. 
Una de las normas en esta sociedad es que el individuo debe reencarnar siempre 
en otros cuerpos, nunca en el propio. Los llamados panchamas son la minoría de la 
población que elige ser “quemada” en su propio cuerpo. Ellos son considerados seres 
inferiores, degenerados, más cercanos a la animalidad. El regreso a la mente original 
evidencia un cortocircuito, una suerte de fractura que hace que los panchamas tengan 
movimientos torpes. Los panchamas están destinados a morir cuando su organismo 
decaiga y no pueda ser reacondicionado. Aferrarse al cuerpo original no es ilegal, 
pero está penalizado con la exclusión social. Cuzco, por ejemplo, el hombre que hace 
la limpieza en casa de Rama, tuvo que escapar del campo porque allá “lo escupían 
por panchama” (90). En la ciudad tampoco lo tratan mucho mejor; Gales, el nieto de 
Rama, opina que Cuzco es “un discapacitado de mierda” (33). 
 Elegir la muerte es el gesto de resistencia más revolucionario en un cuerpo social 
que ha conseguido suprimirla o postergarla indefinidamente. Si el cuerpo es propiedad 
en la sociedad neoliberal, los panchamas de la novela desarticulan ese devenir mercancía 
negándose a abandonar sus cuerpos y aceptando su condición mortal (y por tanto 
biológica, animal). El racismo hacia los panchamas se manifiesta en comentarios en 
los que se les compara con animales: “Se dice que los panchamas tienen la sangre y 
los huesos diferentes, que tienen los pitos más grandes o que son animales; algunos se 
refieren a ellos como los cuatro dedos o las bestias de cuatro patas” (73).
La comparación con los animales establece el contraste entre naturaleza y cultura, 
civilización y barbarie, hombre y animal, binomios que moldearon la mentalidad 
colonial en Latinoamérica y fueron el eje de su proyecto de modernidad, una modernidad 
civilizadora en constante antagonismo con el mundo ingobernable, salvaje, de lo animal.
“La frenología y la anatomía comparada han demostrado, en efecto, las relaciones 
que existen en las formas exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomía 
del hombre y de algunos animales, a quienes se asemejan en su carácter” (73), escribe 
en 1845 el educador y político argentino Domingo Faustino Sarmiento en su libro 
Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas. Los animales son el eje de 
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un constante reordenamiento biopolítico, el lugar donde el poder civilizatorio redefine 
incesantemente los términos de lo viviente: la comparación con los animales, incluso 
cuando está codificada en términos científicos o pseudocientíficos, como en Sarmiento, 
es siempre una distribución de jerarquías, de valores, que opera para decidir a quiénes 
se hace vivir y a quiénes se deja morir. 
Los panchamas existen como rebeldes en los márgenes de la ciudadanía; el resto 
de la población se niega a dejarse ver públicamente con ellos o a contratarlos, y los 
empleos que consiguen son los peor pagados. El mismo término “panchama” hace 
referencia a uno de los nombres que se les da a los miembros de las castas inferiores en 
el Asia del Sur, los dalit o “intocables”, discriminados por la creencia tradicional de que 
son impuros y obligados a ocuparse de los trabajos más estigmatizados. Al reivindicar 
el cuerpo como base de la identidad, los panchamas hacen visible el elemento animal 
que está sublimado y latente en la cultura, la cualidad inestable y opaca que resiste a 
someterse a cualquier ordenamiento. La novela construye a los panchamas dentro de 
un sistema de exclusión que los convierte en zoé, en vida desnuda que no ha de ser 
protegida y a la que no se le reconoce una existencia política, una característica que 
comparten con los animales. Hay varias instancias en la novela en que los panchamas 
están asociados a los animales: Cuzco tiene “aliento a rata” y trabaja esporádicamente 
en un establo cuidando caballos, junto a los que duerme a veces (85), otro panchama 
“huele a mariscos” (75). 
Los cuerpos del verano revela la ambivalencia de lo natural en un mundo entretejido 
con la realidad virtual. La naturaleza existe como simulacro en los íconos de flores y 
caballos de los que están suspendidos en flotación. En los hogares de la clase media, 
el perro es una computadora que salta y ladra. Esta naturaleza virtual, inmortal y 
controlable es la que se presenta a primera vista como aceptable y civilizada; la otra, la 
de los panchamas animalizados y alejados del control cibernético, contiene un elemento 
de imprevisibilidad y exceso que la hace potencialmente amenazante. 
Resulta significativo que los panchamas sean relegados a Gorila, una villa 
miseria construida en un antiguo cementerio que a la vez funciona como mercado 
negro de órganos, y donde se cree que no hay conexión a Internet, ese dispositivo que 
funciona como codificador de humanidad (aunque el narrador explica a continuación 
que la conexión existe, pero de manera más precaria). Nótese la elección del nombre 
“Gorila”, que hace referencia al animal que ha devenido en símbolo pop (King Kong), 
representado como monstruo racializado y brutal que irrumpe en las grandes urbes 
aterrorizando a los habitantes: los binomios naturaleza/cultura, civilización/barbarie 
operan en la representación de la villa en la que viven los panchamas.10 El hecho de 
10 Hay un subtexto más: en Argentina, “gorila” es un término político usado para designar a los 
antiperonistas radicales, y que se extiende a las personas con ideas políticas de extrema derecha. 
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que Gorila esté situada en el espacio que antiguamente ocupó el cementerio habla del 
estatus de tabú de la muerte y de su expulsión de la sociedad (para la gente, las tumbas 
traen mala suerte). Gorila es el trazo animal –biológico, indomable, mortal– que ha 
sido expulsado de la sociedad pero que existe contiguo a la ciudad, recordándole de 
su potencial desestabilizador.
El componente racial de Gorila aparece mencionado en la novela, y si bien no es 
un tema predominante –Rama habla de la presencia de negros e indígenas en la villa–, 
actúa como un elemento latente; es imposible no asociar Gorila con las villas miseria 
que proliferan en Buenos Aires, en las que viven migrantes latinoamericanos y rurales 
discriminados no solo por la falta de educación y recursos, sino también por su extracción 
indígena (por ejemplo, muchos migrantes bolivianos, peruanos o paraguayos son 
llamados despectivamente “cabecitas negras”). Tampoco entra hasta Gorila el registro 
Koseki, de manera que aquellos que habitan la villa miseria son indocumentados, gente 
sin existencia política que transita la zona opaca entre lo humano y la animalidad y que, 
al apartarse del control cibernético, se convierte además en potencialmente criminal. 
Porque si Internet es el imperio de la transparencia y del flujo de información, Gorila 
es el lugar del apagón informático, de la conexión a Internet precaria o ausente, el 
lugar que puede evadir el control gubernamental. 
En Gorila reinan el contrabando y la ilegalidad. Así describe Moisés, el jefe 
de Rama, lo que se puede encontrar en el mercado negro: “Cuerpos sin notificar. 
Intervenciones fuera de la ley. Alquileres por un día. Menores de edad. Grupos de 
cuerpos desechables para actividades de riesgo. Guerrillas. Experimentos químicos. 
Clítoris del tamaño de un pulgar, si eso te interesa” (72). El comercio de los cuerpos 
existe, pero su dinámica escapa la regulación estatal. En este mercado informal, los 
cuerpos tienen usos inesperados, peligrosos, no permitidos, fuera de la legislación. Gorila 
es uno de los posibles resultados de la aplicación salvaje del modelo neoliberal a una 
población sin redes asistencialistas: migración, empleos de mala calidad, exclusión de 
los sistemas jurídicos y de protección social y de los servicios de salud. Es, también, 
el paraíso de la piratería, de lo “trucho”, de la imitación, de lo obsoleto, de lo kitsch: 
en Gorila se puede encontrar desde órganos humanos “de baja calidad” hasta mapas 
del subte de hace veinte años y –en un guiño irónico– libros de poesía. 
Al final, después de ser quemado en dos cuerpos humanos, Rama encarna 
sorpresivamente en un caballo. El panchama Cuzco es el encargado de alimentarlo y 
cuidarlo; Rama disfruta del “olor a excremento y orina” y se masturba “frotando el 
pene contra mi estómago” (113). Es evidente la multiplicidad de identidades en Rama: 
“Vera me llama ‘papá’. Gales me llama ‘abuelo’. Septiembre me llama ‘Ramiro’. Los 
chicos me llaman ‘Rama’. Cuzco continúa llamándome ‘señor’. Puedo oler cómo se 
disuelve mi ego. Los demás caballos no tienen un nombre para mí” (114). 
Los cuerpos del verano muestra una sociedad en la que la tecnología ha resignificado 
el concepto de familia e identidad; Rama se encuentra repartido entre diversos roles 
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–padre, bisabuelo, tatarabuelo, empleado, patrón–, se mueve entre varias generaciones y 
realidades, y en cuerpos frágiles y pasajeros. En un momento en que el cuerpo se borra 
cada vez más de la cultura, en que toda la cultura está mediada por la tecnología y el 
capitalismo, la novela de Castagnet explora, sugiere e interroga las formas de pensar 
y construir lo común a partir de los cuerpos. Los cuerpos del verano es un viaje a lo 
físico, a lo animal, a aquello que todavía no tiene un nombre porque permanece opaco, 
ininteligible, heterogéneo y mutante, aquello donde se intentan formas alternativas y 
no privatizadas de entender la comunidad.    
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